60后的黄昏账本钞票买不到时间。60后这代人年轻时穷得叮当响，老了发现攒了一辈子的钱换不回半斤青春。当年穿喇叭裤跳迪斯科的毛头小子，现在蹲公园下象棋都嫌膝盖疼。

这代人最亏本的买卖是把血汗钱砸进房子。九十年代单位分房抢破头，现在儿女嫌老破小不肯住。当年觉得铁饭碗稳当，如今退休金涨不过药价。国营厂的老张上个月查出胃癌，存折上的数字刚好够做三次化疗。

时间是个狠角色。六十岁的人开始认怂，七十岁的人学会认命。广场舞大妈不再攀比谁家儿子出息，改比谁的心脏支架更贵。老李头去年还笑话隔壁中风的老王，今年自己下楼摔一跤，躺床上才发现养老院押金要二十万。

年轻时相信的道理全是废纸。80年代觉得勤劳能致富，90年代以为炒股能翻身，00年赌拆迁能暴富。结果儿子结婚要掏空六个钱包，孙女上个幼儿园比当年读大学还贵。

六十岁的人突然看懂人生就是消消乐。同学聚会发现消失的不止是头发，还有当年一起插队的兄弟。老赵的女儿移民加拿大三年没视频，老周的儿子网贷欠债跑路。酒桌上吹过的牛，现在变成病历本上的高血压糖尿病。

这代人最擅长自我安慰。旅游大巴上大妈们穿着鲜艳丝巾拍照，朋友圈配文“活出精彩”。镜头拍不到的角落，她们在算这趟云南游抵得上半个月养老金。退休教师老陈天天转发养生鸡汤，手机相册里存着三甲医院的肿瘤检查预约单。

时代的灰尘压垮了骆驼。50后还能指望子女养老，70后赶上了互联网尾巴。唯独60后卡在中间，年轻时没赚到快钱，老了被智能时代抛弃。社区教老年人用手机的活动，报名表上清一色小学文化程度。

钱流进了房地产商口袋，命交给了莆田系医院。老刘头用拆迁款给儿子买了婚房，自己腿疼只能去城中村小诊所针灸。药店会员卡积分换鸡蛋的队伍里，一群白发人攥着慢性病处方犹犹豫豫。

六十岁的醒悟来得太迟。年轻时省下的每一分钱，现在全变成输液瓶里的葡萄糖。公园相亲角替子女挂牌子的父母，突然发现自己才是被淘汰的残次品。

黄昏的太阳晒不干潮湿的被子。